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Après, au début 

Prénoms dit prendre la suite de Lettre errante, en déroulant l’alphabet autour d’une autre bizarrerie 
ou énigme dans la langue : le statut de ce nom qu’est le prénom, plein de paradoxes. Avoir un 
prénom est une expérience universelle, mais c’est celle de se singulariser au sein d’une famille et 
d’un groupe.  Notre prénom nous est intime alors qu’il nous est donné, imposé, choisi par d’autres. 

Le film fait treize fois le chemin de chacun pour se réapproprier son prénom, le déchiffrer, 
parfois se réconcilier avec lui, y compris en le modifiant. A chaque fois c’est toute une histoire, et 
cette histoire est un conte à fin souvent heureuse, raconté en deux temps trois mouvements, avec la 
concision qu’impose la règle des 5-7 minutes par plan-séquence. Chacun.e. raconte comment « on 
porte un nom et il nous porte », comment le prénom peut-être « ma douleur » et comment j’en fais 
mon bonheur avec les moyens du bord. Chaque fois on voit une liberté composer avec la contrainte 
de naître de quelqu’un quelque part, et l’histoire négocier avec le destin. Les treize autoportraits 
montrent le travail d’être quelqu’un, de fabriquer du soi, du propre, à partir du choix de l’autre, les 
deux autres, les deux désirs d’avant la naissance. Le prénom est ce par quoi le nouveau-né entre dans 
la langue et le monde par les autres. Ce par quoi tout commence dans la vie de chacun.e.  

Avec Prénoms, Nurith recommence l’histoire du commencement.  

De plusieurs manières. D’abord en se donnant la règle de l’abécédaire, avec son « de A à Z » - 
qui n’est pas un alpha et omega : elle ne trouve que 22 amis et pas 26, alors pour l’exposition le 
chiffre 22 sera celui de l’alphabet hébreu dans la mystique juive : parfait ! Pour le film, le chiffre 13 
est en langage numérique sacré (la « guematria » dont use Marc-Alain Ouaknine) le nombre de 
lettres que contient le mot hébreu Ahava, Amour : bingo ! Nurith fait son « Des Chiffres et des 
Lettres » à elle, sa cuisine ludique théologico-poétique, et son jeu laïc avec le sacré fixe de nouvelles 
règles contraignantes pour éprouver sa liberté, comme l’ont fait ses ami.e.s avec leur prénom. 

Prénoms revient aussi au départ de la série des films sur la langue : les explications sur 
« Nurith » reprennent Lettre errante, où s’exerçait la fantaisie synesthésique de l’enfant à partir du 
« r » lisse ou roulé, mais aussi D’une langue à l’autre, qui s’ouvrait sur le « Nur » de Nurith, lumière 
en arabe, cette langue cachée derrière le nouvel hébreu qui s’est imposée aux survivants juifs exilés. 
Dans Prénoms, où l’araméen s’est ajouté à l’arabe, et le feu à la lumière, on comprend qu’à la fleur 
printanière choisie par la mère sous le signe d’un nouveau pays, l’ajout du « h » par le père berlinois 
ramène le prénom vers la judéité diasporique, faisant rimer Nurith et Judith. 

Prénoms fait revenir chacun et chacune à sa naissance, à un monde et à un mystère, ce don 
énigmatique du prénom. Chacun raconte comment il est devenu l’acteur de son histoire. Et il le fait 
en devenant l’acteur d’une performance, en jouant avec Nurith, en acceptant les règles du jeu. 

 

Ouvre-moi la porte 



Au cœur de ces règles, il y a cette fois la contrainte de l’amitié. « Finalement c’est un film sur 
l’amitié, ceux qui parlent sont tous des gens que j’aime », dit Nurith dans un de ses entretiens1 : 
Prénoms est né d’un besoin de confiance, de sourire, de chaleur par les temps qui courent.  

Moi, dans Prénoms, j’entends une chanson qui a bercé mon enfance, notre enfance à 
beaucoup : « Au clair de la lune, mon ami Pierrot / prête-moi ta plume pour écrire un mot. / Ma 
chandelle est morte, je n’ai plus de feu. / Ouvre-moi ta porte pour l’amour de Dieu. »  

Pas besoin d’insister sur ce feu qu’on n’a plus : c’est celui de l’espoir, de l’espoir politique, 
Nurith le dit là aussi dans le même entretien. Prénoms est un film fait au lendemain du 7 octobre 
2023, durant deux ans de déchaînement israélien en riposte à l’horreur du massacre, à Gaza et en 
Cisjordanie. Dans le désespoir aussi des disputes sur les faits et les mots. Je n’ai jamais vu Nurith si 
abattue que durant ces mois-là. Elle l’était au moment d’aborder la rétrospective de ses films et de 
préparer sa masterclass au Forum, en janvier 2024. Mais ce jour-là on avait réussi à rallumer la 
chandelle par le libre travail ensemble, avec l’aide géniale de Zeynep Jouveneaux, par les couleurs 
des tableaux et la musique de la poésie yiddish, par « l’étincelle » d’un poème messianique d’Avram 
Sutzkever, lu par l’ami Shahar Fineberg, présent aujourd’hui dans la salle : un poème des années 30, 
d’avant le désastre, radieux, exalté par un monde à chanter, et son rayonnement dans la langue 
yiddish était aussi une réponse politique au présent. Petite confidence, ce moment heureux m’avait 
valu les jours suivants un des plus merveilleux rêves que j’ai faits de ma vie, celui d’une fontaine 
magique d’un blanc étincelant, qui se confondait confusément - mais assurément – avec… la 
révolution ! C’était un mois après la chute de Bachar en Syrie, et je n’ai jamais vu ni éprouvé une 
liesse pareille. Une révolution qu’on attend très longtemps se messianise (Samira al Khalil parlait en 
2013 dans son Journal de Douma, en plein marasme, d’une révolution « plus grande que le Cantique 
des cantiques »). Quand la révolution advient, c’est une autre histoire. C’est l’histoire, justement. 

Ici, la magie vient du scénario de la porte qui s’ouvre, faisant entendre encore le fracas du 
monde dans ses bruits d’ascenseur et de portes blindées, suivi du don et du contre-don du bouquet 
de fleurs et du bouquet de paroles, autre règle dictée par le lien d’amitié, consacrée par le geste 
d’apporter des fleurs, un geste ancestral, primitif, qui s’affirme dans sa puissante simplicité 
anthropologique, et tourne au rituel poétique. « Parabole du don » : c’est le titre d’un poème de 
Louise Glück, la poétesse des jardins et des fleurs, des saisons, des nuits de l’Hadès et du jour 
printanier, à la fin de Meadowlands :  

« Mon amie m’a donné / un fuschia, attendant/ beaucoup de moi, dans le froid d’avril, / le 
bon sens de ne pas le laisser / la nuit dans la nature, rose / profond dans son panier en 
plastique (…) je la vois / monter les marches de pierre dans le crépuscule du printemps, / tenir 
le présent / tremblant dans ses mains, (…) tant, tant à fêter / ce soir, comme si elle disait / 
voici le monde, ça devrait / suffire à te rendre heureuse »2. 

Moi, je suis un peu jalouse de n’avoir pas reçu de bouquet, mais j’ai reçu le film et oui, ça me 
suffit pour être heureuse : le temps du film et un peu plus encore, celui d’en parler ensemble après, 
aujourd’hui, selon le rite. Le film, on pourra le revoir et le revoir à volonté. Et encore une fois ça 
marche, parce que le film est encore une fois un poème à sa façon à lui, visuelle, verbale, rythmique, 
sonore. C’est pourquoi ce sont des poèmes qui me viennent pour parler des films de Nurith. Un autre 
poème de la même Louise, intitulé « Octobre », est une bouleversante variation sur les lumières 
saisonnières. Au 4e fragment, les mots désignent un temps d’hiver, qui n’a ni la lumière de l’automne 

 
1 Entretien de Nurith Aviv avec Ruben Honigsman, Akadem, mars 2026.  
2 « Parable of the Gift », Meadowlands, New York, Ecopress 1996. « Parabole du don », traduit par Marie 
Olivier dans L’iris sauvage, Meadowlands, Averno, édition bilingue, Poésie Gallimard, 2023, p 275.  



ni celle du printemps, ces lumières qui font dire « je renais » et « je suis délivré » ; c’est un temps de 
la perte, où le chant manque. Ce temps où on ne joue pas, où le poème semble parti, c’est ici le 
temps où Nurith ne tourne pas (elle dit avoir tourné Prénoms entre avril et octobre des années 2024 
et 2025). Dans ce temps du repli glacial on se demande pourquoi et comment vivre, sinon en 
imaginant le film à naître. Je cite le poème, c’est au début d’Averno (2006) : 

« Les chants ont changé ; l’innommable 

s’y est insinué. (…)  

Tant de choses ont changé. Et pourtant tu as de la chance :  

l’idéal brûle en toi comme une fièvre.  

Ou non, pas comme une fièvre, comme un deuxième cœur.  

Les chants ont changé ; mais ils sont encore très beaux, vraiment.  

On les a concentrés dans un espace plus petit, 

 l’espace de l’esprit. (…) 

Tu ne seras pas épargné, et ce que tu aimes ne sera pas épargné non plus. (…)».  

 

Au 5e fragment, une voix répond, et pour moi c’est celle de Prénoms  :  

 

« Il est vrai qu’il n’y a pas assez de beauté dans le monde 

Il est également vrai que je n’ai pas les compétences pour la restaurer.  

La candeur n’existe pas non plus, et là, peut-être pourrais-je être d’une certaine utilité.  

 

Je suis 

au travail, en dépit de mon silence.  

 

La fade 

misère du monde  

nous lie de chaque côté, une allée  

 

bordée d’arbres ; nous sommes  

ici des compagnons : sans nous parler,  

chacun avec ses pensées ;  

 



derrière les arbres, les portails 

en fer des résidences privées,  

les chambres aux volets fermés  

 

d’une manière ou d’une autre désertés, à l’abandon,  

comme s’il incombait à 

l’artiste de créer  

de l’espoir, mais à partir de quoi ? de quoi ?  

 

Le mot lui-même 

faux, outil à réfuter 

la perception – A l’intersection,  

 

les lumières ornementales de la saison.  

 

Je fus jeune ici. A prendre  

le métro avec mon petit livre  

comme pour me défendre contre 

 

ce même monde :  

 

tu n’es pas seule,  

dit le poème 

dans le tunnel sombre »3. 

 

La langue, les voix et le ciel 

On est jeune ou on le redevient lorsqu’on prend le métro pour voir les films de Nurith Aviv 
parce qu’ils tiennent la promesse, sinon de nous donner espoir, d’utiliser nos candeurs pour nous 
reparler du monde, le « tout-monde » où Edouard Glissant s’était reconnu, qui se dessine à nouveau 
ici, à travers trois continents car on nous raconte l’histoire de noms et de gens qui passent une 
frontière, qui changent de monde et transportent un monde dans un autre, parfois plusieurs.  

 
3 « Octobre », Ibid. p 298-303. 



C’est donc encore une histoire de traduction. Et à travers ces histoires Nurith rêve encore de 
la « reine Sprache » de Walter Benjamin, sa langue pure, royaume de l’entente entre les langues, le 
parler comme commune visée des langues, le dire-désir humain dans sa totalité.  

C’est cet espace mythique que le film fait voir et entendre au début du film, en nous faisant 
regarder le ciel et écouter des voix d’enfants au loin, venues comme d’un parc ou d’une cour de 
récréation. Et ces voix sans visages créant une rumeur de langage inintelligible, on les entend avant 
d’écouter les voix de tel et telle, de regarder son visage et ses mains nous raconter son histoire de vie 
déplacée, voyageuse ou migrante. Ces histoires résonnent entre elles et se font écho de plusieurs 
manières, parfois précise comme autour de ces W ou A, ces lettres qui manquent, qu’on désire et 
parfois qu’on ajoute. Et les échos passent aussi par l’image et son jeu de lumières et couleurs. 

Au début il y a ce ciel clair et ses nuages en mouvement, paisibles, presque berceurs. C’est 
comme une espèce de caresse théologique, ce ciel d’avant le langage qui résonne de voix enfantines 
avant de devenir la page où s’inscrit le prénom de l’adulte qui parle.  Ce ciel sonore qui devient 
l’écran où s’écrivent les prénoms, et dedans eux les vies, j’y vois une image douce et souriante de ce 
que le judaïsme a imaginé en parlant de Nom divin imprononçable, distinct du nom prononçable - car 
Dieu lui aussi a changé de nom, ou plutôt il en a deux : il y a celui qu’on lit et celui qu’on dit, l’un 
fermé sur ses trois consonnes, interdit de prononciation, l’autre ouvert par ses trois voyelles, Adonaï.  

Nurith ne prononce jamais le nom interdit, mais elle batifole dans le royaume des mots, des 
noms et ici des prénoms, dont la pluralité fait joyeusement signe à la totalité des noms que la Torah 
est censée contenir. Comme si les prénoms étaient le produit le plus concret de la théologie du 
langage comme Nomination.  Ils nous renvoient à ce ciel qui abrite et ouvre à la fois, à cet ailleurs, 
au-dessus, qui n’a pas de nom - pas même celui de Dieu : « Je tourne autour de quelque chose qui 
m’échappe », répond Nurith lorsqu’on lui pose la question de la foi. Mais cet inconnu-là dans 
l’humain est le contraire de l’innommable qui éteint la chandelle et ferme toutes les portes : il 
contient toutes les langues, toutes les paroles, tous les visages et tous les mondes possibles. 

Ce petit tour du monde se fait en tenant quelque chose qui n’échappe pas : le bouquet de 
fleurs tenues dans les mains et remises de main en main, ces fleurs ou plantes venues de lieux hors la 
ville et devenues urbaines et domestiques, mises en bouquet alors que celles de Lettre errante 
étaient sauvages. La première narration dans Lettre errante racontait l’histoire d’un bouquet refusé, 
celui d’un fils en mal d’amour renié par un père glacial et cruel, qui ramasse et jette le bouquet que 
l’enfant a cueilli et posé sur l’herbe. Ici le cadeau passé par la porte d’amitié est donné et reçu.  

 

Pourquoi les fleurs ? 

« Pourquoi les fleurs ? », a-t-on curieusement demandé à Nurith4. On trouve cette question 
dans un des cours de Barthes au Collège de France, repris sous le titre Comment vivre ensemble5: il y 
a, disait-il, un « dossier des fleurs » qui n’a jamais été ouvert, sans doute parce que les fleurs « ça va 
de soi », mais ce « soi » est plein de questions sans réponse. Marion Grébert a repris cette question 
en historienne de l’art dans Pourquoi les fleurs. Un autre voyage en Italie : elle se penche sur 
l’évidence jamais interrogée des fleurs dans la peinture de la Renaissance  - pourquoi ne voit-on pas 
ce que l’on voit ? -, et médite l’apparition du bouquet floral dans l’art antique puis son 
développement aux trecento et quattrocento, lié à l’iconographie de l’Annonciation. Dans ce très 

 
4 Entretien avec Ruben Honigsmann, Akadem mars 2026. 
5 Roland Barthes, Comment vivre ensemble. Simulations romanesques de quelques espaces quotidiens Note 7, 
édition établie par Claude Coste, Paris, Seuil/IMEC, 2002, note 7 p 125. 



beau livre d’images truffé de philosophie et de poésie on parle de Lorenzetti, Botticelli, Lippi, Giotto, 
en citant Benjamin, Bataille, Tarkovski… ou encore Chateaubriand, qui dans L’Essai sur les révolutions 
se réclamait du « peuple innocent des fleurs » : dénégation, dit l’autrice, qui lui répond par telle 
rêverie florale de Marx, tel arbre fruitier pascal de Pasolini, telle joie de Rosa Luxembourg à recevoir 
jacinthes et orchidées en prison, tel poème de Celan ; ou encore, par celui de James Oppenheim en 
1911, « Bread and Roses », que reprirent en 1912 des ouvrières du textile lors d’une grève dans le 
Massachussets : « Les cœurs ont faim comme les roses : donnez-nous du pain, mais donnez-nous 
aussi des roses »…  

C’est d’une faim et même d’une famine politique que nous parle en creux Prénoms, 
assourdie par la conscience d’un monde malade où les uns et les autres s’aideraient d’abord à se 
soigner et retrouver de la force. On lit dans Pourquoi les fleurs qu’en avril 1858, Emily Dickinson 
écrivit à un ami, alors qu’elle était malade et lui aussi, une lettre conclue par ces mots :  

« Je voudrais que tous ceux que j’aime ne soient plus faibles. Les Violettes sont à mes côtés, 
le Rouge-Gorge est tout proche et le ‘Printemps’, disent-ils,  

Qui est-elle – qui passe par la porte »6. 

Pour ce que veut faire circuler le poème, la fleur est une annonce, un seuil, une porte.  

J’ai appris dans Pourquoi les fleurs que l’invention du portrait et celle de la peinture florale 
dans la Grèce antique ont été concomitantes, et que les deux récits d’origine transmis à ce sujet par 
Pline l’Ancien sont des histoires d’amour7. Ainsi la valeur affective du portrait aurait originairement 
partie liée aux fleurs, selon Marion Grébert le portrait « serait hanté par elles », elle dit même que la 
fleur serait un portrait dans le portrait – aventureuse idée qui s’illustre parfaitement dans Prénoms. 
Parmi les portraits du Fayoum, insérés à la place du visage dans les bandelettes de momies entre les 
1er et 3e s8, un homme porte un rameau d’olivier, un autre une jacinthe rose9. Avec ce rose funéraire 
je pense à ce que fait Nurith avec la photo d’Agnès Varda, la première prénommée.  

Marion Grébert parle de « révolution picturale » à propos de l’invention siennoise du 
bouquet de fleurs cueillies, lié à l’Ange Gabriel10. Elle explique que la diversité des fleurs dans la 
peinture italienne provient du lys (ou du vase de lys) de l’Annonciation, fleur virginale qui dans 
l’Ancien Testament contiendrait toutes les fleurs du monde, et le Cantique des cantiques serait le 
texte-source du jeu de métamorphoses qu’on observe se déployer des 13e au 15e siècles, orchestré 
avec le motif du ciel d’où « tombe » l’ange. Les fleurs « viennent d’un ailleurs, à la fois divin et rural 
et sont appelées vers un autre », elles « font tenir ensemble l’espace et le temps extérieurs et 
intérieurs à la scène ». Leur combinaison « contre-intuitive » avec l’ange, par quoi communiquent le 
ciel et la terre, résout le défi de « représenter à la fois une irruption et la durée d’un dialogue »11. 

 
6Lettre d’Emily Dickinson, citée par Marion Grébert, op. cit. p 217-218. 
7La fille du potier Butadès dessina le contour du visage d’un homme aimé qui devait partir à la guerre, ce fut 
l’invention du portrait ; une fleuriste et un peintre s’aimaient d’amour tendre, Glycère faisait des couronnes de 
fleurs pour les vainqueurs des olympiades, Pausias s’en servait comme modèle, et cet amour inventa l’art floral 
comme performance car elle faisait varier les couleurs de ses compositions pour le défier. 
8 Marion Grébert, Pourquoi les fleurs. Un autre voyage en Italie, L’Atelier contemporain-François-Marie 
Deyrolle éditeur, 2025, p 103-108. 
9 Portrait dit d’Ammonios, vers 225-250. Encaustique et tissu, découvert à Antinoé en Egype. Musée du Louvre.  
10 Le lys a remplacé le sceptre que tenait Gabriel dans la peinture byzantine (souvent pourpre comme le fil de 
couture de Marie) : le sceptre rouge est devenu tige verte, comme semble le dire une mosaïque de Pietro 
Cavallini dans la Basilique Santa Maria in Trastevere de Rome (1291), où la fleur semble se cacher sous une aile. 
11 Marion Grébert, op. cit. p 128-130. 



Irruption et durée, c’est la scénographie de chaque épisode de Prénoms, avec ce moment 
d’ouverture à coup sûr techniquement compliqué, qui fait filmer en caméra rapprochée la fleur et la 
porte qu’on ouvre, prélude au plan fixe où le ou la prénommé.e se raconte, interrompu par deux 
brefs plans de coupe sur la fleur mise dans son vase ou posée près de sa fenêtre – et chacun de ces 
plans de coupe est un « plan d’écoute », comme l’a dit Rim lors d’un des débats ici. 

Nurith n’est pas un ange et celle « qui passe par la porte » avec des fleurs n’est pas Gabriel, 
mais la série des prénoms s’ouvre par une Annonciation étrange (qui fait signe à Annonces comme 
Prénoms le fait aussi à Circoncision), et incertaine : la question de Nurith à Agnès Varda nous fait voir 
un ange dans le hors-champ que regarde celle-ci, et surtout, dans le geste de sa main, celui de Marie 
dans l’Annonciata d’Antonello de Messine (1476) : petit tableau exposé au Palais Abatellis de 
Palerme, rendu mythique par sa fortune littéraire12, célèbre pour sa sobriété extrême : celle du geste 
de la main droite, qui seul fait deviner l’Ange, celle de son habit - le drapé bleu de sa cape, loin des 
brocarts d’époque, est traité en clair-obscur et se perd dans le fond noir uni, sur lequel se détache la 
page blanche du livre posé sur le pupitre, comme tournée par le vent, ailée, alors que les doigts de la 
main gauche pincent le voile. Ce fond noir, Nurith le transforme en fond clair gris-rosé avant de 
revenir à la photo d’Agnès, où le geste de la main droite perd ses contours, étrangement flouté. Il me 
semble que le gris était la couleur du souffle, Ruah, dans Lettre errante. Une couleur ici adoucie par 
le rose, comme « Agnès » a pu vouloir adoucir « Arlette », et comme le large sourire fellinien de la 
réalisatrice adoucit sa mort, une mort entrevue à laquelle sa main aurait fait signe. 

Agnès Varda n’est pas seulement la cinéaste dont Nurith a pu se dire la « traductrice par 
l’image » en tant que cheffe-opératrice. C’est l’amie disparue avec qui elle a beaucoup ri, comme on 
le voit sur la photo de groupe, et avec qui elle avait visité de nombreux musées d’art à travers le 
monde. Derrière le jeu d’échos entre le « varda ! » hébreu qu’Agnès entendit dans un hôtel de Tel 
Aviv et le Varda de son père grec, il y a cette filiation par la peinture. Le geste de main qu’Agnès fait 
peu avant de disparaître en regardant hors champ, fait signe à la fois à ce qui vient la chercher et à 
ceux qui restent derrière elle. Elle semble dire « j’arrive », mais aussi « coucou, je suis toujours là ». 
Elle nous fait signe en regardant ailleurs - comme fait une œuvre, un film. 

  

Zeynep, le rose et le bégaiement 

Ce film sur les commencements, comment s’achève-t-il ? En beauté, avec Zeynep la 
« scintillante ». Elle porte le seul vêtement floral avec celui d’Agnès au début, mais à l’état étincelant, 
somptueux, une quasi robe de brocart à motifs roses un peu hypnotiques sur fond sombre. 
Somptueuses sont aussi les roses du bouquet, rose pâle à liseré rose vif, sorte d’objet d’art vivant. Il 
s’achève aussi dans la bonne humeur parce que cette « histoire se termine bien », dit Zeynep : celle 
du compromis qu’elle a passé entre la vibration du Z et le bégaiement. Il s’achève dans l’idée d’un 
cycle de renaissances, avec l’image de cette lettre finale qui se retourne comme un sablier et remet 
le compteur à zéro. On se met avec l’enfant Zeynep à aimer son « Z », qu’elle trace à présent dans 
l’air ses trois traits, avec majesté, loin du « Z qui veut dire Zoro » tracé sur le ventre du sergent Garcia 
(« Un homme, une équipe et sa loi »), venu d’une autre aire d’enfance, ou le Z de Zone-A-Défendre.  

On comprend en l’écoutant que bégayer c’est aussi remettre le compteur à zéro, c’est 
revenir au seuil du langage. Le bégaiement de Zeynep, on va l’appeler bégaiement sublime, parce 
qu’il fait partie de son rayonnement à elle, et parce que dans le film il s’entend comme un poème à 
l’intérieur d’un poème. « Son bégaiement en fin d’alphabet a été mon plus grand cadeau », a dit 

 
12 Dont l’essai de Paul Veyne (Mon musée imaginaire) et le roman Yves Chaudouët (Peindre à Palerme). 



Nurith13, et d’évoquer le bégaiement de Moïse – dont on voit le nom sur la tranche d’un grand livre 
dans la bibliothèque de « Pupuce », Marc-Alain Ouaknine14 - et celui dont parle Paul Celan, pour qui 
« on ne peut plus que bégayer car l’histoire a rendu dérisoire toute parole sûre »15. 

En fait Celan fait du bégaiement une langue très particulière : le contraire du chant lyrique 
mais aussi l’image d’un chant autre, empêché et annoncé, entre vieillesse et enfance, sagesse et 
folie. Il se dédouble16. La Rose de personne parle de paroles qui « s’estropient », d’une aile devenue  
« béquille », mais aussi d’une chanson d’enfant fredonnée par ce « toi écorché » dans le « plus tard 
des roses »17.  Dans les vers fameux de « Tübingen, Janvier » – « S’il venait, / venait un homme, / 
venait un homme au monde, aujourd’hui, avec / la barbe de clarté / des patriarches : il devrait, / s’il 
parlait de ce / temps, il / devrait/ bégayer seulement, bégayer, / toutoutoujours / bégayer. (« 
Pallaksch. Pallaksch. »)18 -, l’allemand dit « nur lallen und lallen, immer immer-zuzu …». Or « lallen » 
signifie répéter des syllabes sans signification, c’est le jeu verbal préparatoire à l’apprentissage de la 
langue, et le la-la-la fredonné aux enfants pour les endormir.  Mais un autre verbe dit « stottern ». 
Dans Partie de neige (Schneepart), le poète « passé à l’ordre de la nuit » est un « grêlon bégayeur / 
de caillou blanc (Weisskies-stotterer) », / Non / chanté, Non / soumis, Non / enguirlandé, planté / 
devant les tentes de fous ( …)»19. Et c’est ce « stottern » qu’on entend encore quand la tâche du 
monde à « rebégayer » semble se confondre avec celle du « nom » : « Le MONDE A REBEGAYER / Où 
j’aurai été convive / Un nom, / sué par le mur / qu’une blessure lèche vers le haut ». 20. Lallen et 
stottern, deux onomatopées contraires chargées de dire une parole à hauteur du temps. 

J’ai appris une chose en relisant ces vers après avoir entendu Zeynep : balbutier et bégayer, 
les deux verbes par lesquels on traduit indifféremment le stottern et le lallen de Celan, ne sont pas 
synonymes, ils désignent même deux processus contraires : balbutier c’est chercher ses mots, en 
manquer ; bégayer c’est peiner à prononcer le mot établi ou le nom reçu, c’est hésiter encore un peu 
sur le seuil de la naissance au monde, c’est résister à un ordre, à l’idée d’être le « trésor de son 

 
13 Entretien d’Akadem, Ibid. 
14 Le bégaiement occupe toute la fin de l’entretien de « Talmudiques » consacrée à Prénoms (mars 2026). 
15 Entretien d’Akadem. 
16 Voir Andrea Lauterwein, « Le rossignol bègue. Un changement de perspectives dans la poésie », 
Revue d’Histoire de la Shoah, 2014/2 N° 201, p 403-430 
17 Die Niemandsrose, Francfort, S. Fischer Verlag, 1963. La Rose de personne, édition bilingue, traduit et 
postfacé par Martine Broda, Points poésie, 2007. « Vous mes paroles, qui vous estropiez / avec moi, vous 
/ mes paroles droites. / Et toi : / toi, toi, toi, / de vérité chaque jour plus vraie / écorché, mon plus-
tard / des roses – : / Combien, ô combien / du monde. De / chemins. / Aile, tu es béquille. Nous – – / 
Nous chanterons la chanson d’enfant, celle, / entends-tu, celle avec les « hom », avec les « mes », 
avec les hommes, oui, celle / avec la broussaille, avec / la paire d’yeux, qui restait prête là-bas : / 
larme-et- / Larme ». (Vers qui rappelle la chanson allemande « Meine Mu-, meine Mu-,meine Mutter 
schickt mich her, ob der Ku-, ob der Ku-, ob der Kuchen fertig wär » (Ma ma-, ma ma-, ma maman 
m’envoie, pour savoir si le gâ-, si le gâ-, si le gâteau est terminé). Voir Jürgen Lehmann (éd.), 
Kommentar zu Paul Celans Die Niemandsrose, Heidelberg, Winter, 2002, p. 156.) 
18 « Käme, / käme ein Mensch, / käme ein Mensch zur Welt, mit / dem Lichtbart der / Patriarchen : er 
dürfte, / sprächer von dieser / Zeit, er / dürfte / nur lallen und lallen, / immer-, immer- / zuzu. // (« 
Pallaksch. Pallaksch. ») La Rose de personne, op. cit, p. 41. 
19« ZUR NACHTORDNUNG Über- / gerittener, Über- / geschlitterter, Über- / gewitterter, // Un- / besungener, 
Un- / bezwungener, Un- / umwundener, vor / die Irrenzelte gepflanzter // seelenbärtiger, hagel- / äugiger 
Weißkies- /stotterer ». Partie de neige, op. cit. p 74. 
20 DIE NACHZUSTOTTERNDEWELT, / bei der ich zu Gast / gewesen sein werde, ein Name, / herabgeschwitzt von 
der Mauer, / an der eine Wunde hochleckt ». Partie de neige, édition bilingue, traduit et annoté par Jean-Pierre 
Lefebvre, Points Seuil, p 74. 



père » - ce père qui choisit si souvent les prénoms dans ces histoires de femmes. Et refaire son nom 
alors c’est jouer avec le trésor des parents et les langues voisines, c’est « décider » à son tour et se 
traduire autrement, car les mots, les langues et les sens justement ne manquent pas, et, bègue ou 
pas bègue, « l’eau argentée » coule et brille à la fois.  La blessure se lèche vers le haut quand le 
monde est à rebégayer. 

C’est avec un poème de femme que je vais terminer, mais en revenant à un autre Z, celui de 
« Zelda », avec qui débute le film, par son épigraphe : seul le tout premier vers est cité mais il vaut 
comme l’annonce du tout, qui semble être une récapitulation poétique de Prénoms. « Zelda » est 
Zelda Mishkovsky, née Schneersohn à Tchernigov en Ukraine, morte à Jérusalem en 198421. Elle était 
la descendante d’une double lignée de rabbins ashkénazes et sépharades, et avait été nommée ainsi 
par son père en l’honneur de sa mère Rachel. Outre ses recueils poétiques aux titres aviviens22,  elle 
était connue pour avoir prononcé elle-même le Kaddish de son père en tant que sa fille unique, et 
pour avoir dit à propos de son grand-père mourant : « Dehors il neigeait, on poussait des cris : il n’y a 
ni justice ni juge ! Et dans sa modeste chambre les anges chantaient la Jérusalem céleste ».  

Voilà le poème, écrit en 1967.  

הדלז / םשֵׁ שֵׁי שׁיאִ לכָלְ  

A tout homme il est un nom23  

 Zelda 

 

A tout homme il est un nom                ְםשֵׁ שֵׁי שׁיאִ לכָל  

que le Seigneur lui a donné                   ֶאֱ וֹל ןתַָנּשGִםיה  

   que son père et sa mère lui ont donné               וֹמּאְִו ויבִאָ וֹל וּנתְָנְו  

A tout homme il est un nom                   ְםשֵׁ שֵׁי שׁיאִ לכָל  

que sa grandeur et sa manière de sourire lui ont donné     ֶוֹכוּיחִ ןפֶֹאְו וֹתמָוֹק וֹל וּנתְָנּש  

que le vêtement lui a donné                       גירִאָהָ וֹל ןתַָנְו  

A tout homme il est un nom                    ְםשֵׁ שֵׁי שׁיאִ לכַל  

que les montagnes lui ont donné                   ֶםירִהָהֶ וֹל וּנתְָנּש  

que ses murs lui ont donné                      וילָתָכְּ וֹל וּנתְָנְו  

 A tout homme il est un nom                   ְםשֵׁ שֵׁי שׁיאִ לכָל  

 
21 le 27 Nissan, jour de YomaShoah, celui où sont lus les noms des assassinés, cette année le 13-14 avril : 
demain. 
22 Al Tirak, « Ne sois pas si loin » (1975), Halo Har Halo Esh « Sûrement une montagne, sûrement un feu » 
(1977), Shenivdel Mikol Merhaq, « Enfin séparé de toute distance » (1985)… 
23 Traduction Haim Ouizemann, Campus biblique, 12 avril 2018. https://campusbiblique.com/a-tout-homme-il-
est-un-nom/. Lors de la projection aux Trois Luxembourg le 11 avril, le poème a été lu en hébreu par Shahar 
Fineberg. 

https://campusbiblique.com/a-tout-homme-il-est-un-nom/
https://campusbiblique.com/a-tout-homme-il-est-un-nom/


 que les étoiles lui ont donné                  ֶתוֹלזָּמַּהַ וֹל וּנתְָנּש  

 que ses voisins lui ont donné                      ויָנכֵשְׁ וֹל וּנתְָנְו  

A tout homme il est un nom                    ְםשֵׁ שֵׁי שׁיאִ לכָל  

que ses fautes lui ont donné                     ֶויאָטָחֲ וֹל וּנתְָנּש  

 que son Désir lui a donné                   וֹתהָימִכְּ וֹל הָנתְָנְו  

A tout homme il est un nom                  ְםשֵׁ שֵׁי שׁיאִ לכַל  

que ses ennemis lui ont donné                  ויאנוש ול ונתנש  

que son Amour lui a donné                  ותבהא ול הנתנו  

  A tout homme il est un nom               ְםשֵׁ שֵׁי שׁיאִ לכַל  

que ses fêtes lui ont donné                 ֶויגָּחַ וֹל וּנתְָנּש  

que son œuvre lui a donné            וֹתּכְאלַמְ וֹל הָנתְָנְו  

A tout homme il est un nom             ְםשֵׁ שֵׁי שׁיאִ לכַל  

que les saisons de l’année lui ont donné     ֶהָנשָּהַ תוֹפוּקתְּ וֹל וּנתְָנּש  

que sa cécité lui a donné                 וֹנוֹרְועִ וֹל ןתַָנְו  

A tout homme il est un nom             ְםשֵׁ שֵׁי שׁיאִ לכָל  

que la mer lui a donné                   ֶםָיהַ וֹל ןתַָנּש  

que lui a donné                           וֹל ןתַָנְו  

sa mort.                                       . וֹתוֹמ  

 

 

 
 

 

 

 

 

 


