Prénoms de Nurith Aviv - Trois-Luxembourg, 12 avril 2026

Aprés, au début

Prénoms dit prendre la suite de Lettre errante, en déroulant I'alphabet autour d’une autre bizarrerie
ou énigme dans la langue : le statut de ce nom qu’est le prénom, plein de paradoxes. Avoir un
prénom est une expérience universelle, mais c’est celle de se singulariser au sein d’'une famille et
d’un groupe. Notre prénom nous est intime alors qu’il nous est donné, imposé, choisi par d’autres.

Le film fait treize fois le chemin de chacun pour se réapproprier son prénom, le déchiffrer,
parfois se réconcilier avec lui, y compris en le modifiant. A chaque fois c’est toute une histoire, et
cette histoire est un conte a fin souvent heureuse, raconté en deux temps trois mouvements, avec la
concision qu’impose la regle des 5-7 minutes par plan-séquence. Chacun.e. raconte comment « on
porte un nom et il nous porte », comment le prénom peut-étre « ma douleur » et comment j’en fais
mon bonheur avec les moyens du bord. Chaque fois on voit une liberté composer avec la contrainte
de naitre de quelqu’un quelque part, et I'histoire négocier avec le destin. Les treize autoportraits
montrent le travail d’étre quelqu’un, de fabriquer du soi, du propre, a partir du choix de I'autre, les
deux autres, les deux désirs d’avant la naissance. Le prénom est ce par quoi le nouveau-né entre dans
la langue et le monde par les autres. Ce par quoi tout commence dans la vie de chacun.e.

Avec Prénoms, Nurith recommence |’histoire du commencement.

De plusieurs maniéres. D’abord en se donnant la regle de I'abécédaire, avecson« de AaZ » -
qui n’est pas un alpha et omega : elle ne trouve que 22 amis et pas 26, alors pour I'exposition le
chiffre 22 sera celui de I'alphabet hébreu dans la mystique juive : parfait ! Pour le film, le chiffre 13
est en langage numérique sacré (la « guematria » dont use Marc-Alain Ouaknine) le nombre de
lettres que contient le mot hébreu Ahava, Amour : bingo ! Nurith fait son « Des Chiffres et des
Lettres » a elle, sa cuisine ludique théologico-poétique, et son jeu laic avec le sacré fixe de nouvelles
régles contraignantes pour éprouver sa liberté, comme I'ont fait ses ami.e.s avec leur prénom.

Prénoms revient aussi au départ de la série des films sur la langue : les explications sur
« Nurith » reprennent Lettre errante, ol s’exercait la fantaisie synesthésique de I'enfant a partir du
« r» lisse ou roulé, mais aussi D’une langue a I'autre, qui s’ouvrait sur le « Nur » de Nurith, lumiere
en arabe, cette langue cachée derriere le nouvel hébreu qui s’est imposée aux survivants juifs exilés.
Dans Prénoms, ou I'araméen s’est ajouté a I'arabe, et le feu a la lumiére, on comprend qu’a la fleur
printaniere choisie par la mere sous le signe d’un nouveau pays, I'ajout du « h » par le pere berlinois
ramene le prénom vers la judéité diasporique, faisant rimer Nurith et Judith.

Prénoms fait revenir chacun et chacune a sa naissance, a un monde et a un mystére, ce don
énigmatique du prénom. Chacun raconte comment il est devenu I'acteur de son histoire. Et il le fait
en devenant I'acteur d’une performance, en jouant avec Nurith, en acceptant les régles du jeu.

Ouvre-moi la porte



Au coeur de ces régles, il y a cette fois la contrainte de I'amitié. « Finalement c’est un film sur
I’amitié, ceux qui parlent sont tous des gens que jaime », dit Nurith dans un de ses entretiens® :
Prénoms est né d’un besoin de confiance, de sourire, de chaleur par les temps qui courent.

Moi, dans Prénoms, j’entends une chanson qui a bercé mon enfance, notre enfance a
beaucoup : « Au clair de la lune, mon ami Pierrot / préte-moi ta plume pour écrire un mot. / Ma
chandelle est morte, je n’ai plus de feu. / Ouvre-moi ta porte pour 'amour de Dieu. »

Pas besoin d’insister sur ce feu qu’on n’a plus : c’est celui de I'espoir, de I'espoir politique,
Nurith le dit |a aussi dans le méme entretien. Prénoms est un film fait au lendemain du 7 octobre
2023, durant deux ans de déchainement israélien en riposte a I’horreur du massacre, a Gaza et en
Cisjordanie. Dans le désespoir aussi des disputes sur les faits et les mots. Je n’ai jamais vu Nurith si
abattue que durant ces mois-la. Elle I'était au moment d’aborder la rétrospective de ses films et de
préparer sa masterclass au Forum, en janvier 2024. Mais ce jour-la on avait réussi a rallumer la
chandelle par le libre travail ensemble, avec I'aide géniale de Zeynep Jouveneaux, par les couleurs
des tableaux et la musique de la poésie yiddish, par « I’étincelle » d’'un poéme messianique d’Avram
Sutzkever, lu par I'ami Shahar Fineberg, présent aujourd’hui dans la salle : un poeme des années 30,
d’avant le désastre, radieux, exalté par un monde a chanter, et son rayonnement dans la langue
yiddish était aussi une réponse politique au présent. Petite confidence, ce moment heureux m’avait
valu les jours suivants un des plus merveilleux réves que j'ai faits de ma vie, celui d’une fontaine
magique d’un blanc étincelant, qui se confondait confusément - mais assurément — avec... la
révolution ! C’était un mois aprés la chute de Bachar en Syrie, et je n’ai jamais vu ni éprouvé une
liesse pareille. Une révolution qu’on attend tres longtemps se messianise (Samira al Khalil parlait en
2013 dans son Journal de Douma, en plein marasme, d’une révolution « plus grande que le Cantique
des cantiques »). Quand la révolution advient, c’est une autre histoire. C'est I’histoire, justement.

Ici, la magie vient du scénario de la porte qui s’ouvre, faisant entendre encore le fracas du
monde dans ses bruits d’ascenseur et de portes blindées, suivi du don et du contre-don du bouquet
de fleurs et du bouquet de paroles, autre régle dictée par le lien d’amitié, consacrée par le geste
d’apporter des fleurs, un geste ancestral, primitif, qui s’affirme dans sa puissante simplicité
anthropologique, et tourne au rituel poétique. « Parabole du don » : c’est le titre d’'un poéme de
Louise Gluck, la poétesse des jardins et des fleurs, des saisons, des nuits de I'Hadés et du jour
printanier, a la fin de Meadowlands :

« Mon amie m’a donné / un fuschia, attendant/ beaucoup de moi, dans le froid d’avril, / le
bon sens de ne pas le laisser / la nuit dans la nature, rose / profond dans son panier en
plastique (...) je la vois / monter les marches de pierre dans le crépuscule du printemps, / tenir
le présent / tremblant dans ses mains, (...) tant, tant a féter / ce soir, comme si elle disait /
voici le monde, ¢a devrait / suffire a te rendre heureuse »2.

Moi, je suis un peu jalouse de n’avoir pas recu de bouquet, mais j’ai recu le film et oui, ca me
suffit pour étre heureuse : le temps du film et un peu plus encore, celui d’en parler ensemble apreés,
aujourd’hui, selon le rite. Le film, on pourra le revoir et le revoir a volonté. Et encore une fois ¢a
marche, parce que le film est encore une fois un poéme a sa facon a lui, visuelle, verbale, rythmique,
sonore. C’'est pourquoi ce sont des poémes qui me viennent pour parler des films de Nurith. Un autre
poéme de la méme Louise, intitulé « Octobre », est une bouleversante variation sur les lumiéres
saisonniéres. Au 4° fragment, les mots désignent un temps d’hiver, qui n’a ni la lumiére de 'automne

1 Entretien de Nurith Aviv avec Ruben Honigsman, Akadem, mars 2026.
2 « Parable of the Gift », Meadowlands, New York, Ecopress 1996. « Parabole du don », traduit par Marie
Olivier dans L’iris sauvage, Meadowlands, Averno, édition bilingue, Poésie Gallimard, 2023, p 275.



ni celle du printemps, ces lumieres qui font dire « je renais » et « je suis délivré » ; c’est un temps de
la perte, ou le chant manque. Ce temps ol on ne joue pas, ou le poéme semble parti, c’est ici le
temps ou Nurith ne tourne pas (elle dit avoir tourné Prénoms entre avril et octobre des années 2024
et 2025). Dans ce temps du repli glacial on se demande pourquoi et comment vivre, sinon en
imaginant le film a naitre. Je cite le poeme, c’est au début d’Averno (2006) :

« Les chants ont changé ; I'innommable

s’y est insinué. {...)

Tant de choses ont changé. Et pourtant tu as de la chance :
I'idéal brile en toi comme une fievre.

Ou non, pas comme une fievre, comme un deuxiéme cceur.

Les chants ont changé ; mais ils sont encore trés beaux, vraiment.
On les a concentrés dans un espace plus petit,

I'espace de I'esprit. (...)

Tu ne seras pas épargné, et ce que tu aimes ne sera pas épargné non plus. (...)».

Au 5¢ fragment, une voix répond, et pour moi c’est celle de Prénoms :

« Il est vrai qu’il n’y a pas assez de beauté dans le monde
Il est également vrai que je n’ai pas les compétences pour la restaurer.

La candeur n’existe pas non plus, et la, peut-étre pourrais-je étre d’une certaine utilité.

Je suis

au travail, en dépit de mon silence.

La fade
misére du monde

nous lie de chaque cété, une allée

bordée d’arbres ; nous sommes
ici des compagnons : sans nous parler,

chacun avec ses pensées ;



derriére les arbres, les portails
en fer des résidences privées,

les chambres aux volets fermés

d’une maniére ou d’une autre désertés, a I'abandon,
comme s’il incombait a
I'artiste de créer

de I'espoir, mais a partir de quoi ? de quoi ?

Le mot lui-méme
faux, outil a réfuter

la perception — A l'intersection,

les lumiéres ornementales de la saison.

Je fus jeune ici. A prendre
le métro avec mon petit livre

comme pour me défendre contre

ce méme monde :

tu n’es pas seule,
dit le poéme

dans le tunnel sombre »°.

La langue, les voix et le ciel

On est jeune ou on le redevient lorsqu’on prend le métro pour voir les films de Nurith Aviv
parce gu’ils tiennent la promesse, sinon de nous donner espoir, d’utiliser nos candeurs pour nous
reparler du monde, le « tout-monde » ou Edouard Glissant s’était reconnu, qui se dessine a houveau
ici, a travers trois continents car on nous raconte |'histoire de noms et de gens qui passent une
frontiere, qui changent de monde et transportent un monde dans un autre, parfois plusieurs.

3 « Octobre », Ibid. p 298-303.



C’est donc encore une histoire de traduction. Et a travers ces histoires Nurith réve encore de
la « reine Sprache » de Walter Benjamin, sa langue pure, royaume de I'entente entre les langues, le
parler comme commune visée des langues, le dire-désir humain dans sa totalité.

C'est cet espace mythique que le film fait voir et entendre au début du film, en nous faisant
regarder le ciel et écouter des voix d’enfants au loin, venues comme d’un parc ou d’une cour de
récréation. Et ces voix sans visages créant une rumeur de langage inintelligible, on les entend avant
d’écouter les voix de tel et telle, de regarder son visage et ses mains nous raconter son histoire de vie
déplacée, voyageuse ou migrante. Ces histoires résonnent entre elles et se font écho de plusieurs
maniéres, parfois précise comme autour de ces W ou A, ces lettres qui manquent, qu’on désire et
parfois qu’on ajoute. Et les échos passent aussi par I'image et son jeu de lumieres et couleurs.

Au début il y a ce ciel clair et ses nuages en mouvement, paisibles, presque berceurs. C'est
comme une espece de caresse théologique, ce ciel d’avant le langage qui résonne de voix enfantines
avant de devenir la page ou s’inscrit le prénom de I'adulte qui parle. Ce ciel sonore qui devient
I’écran ol s’écrivent les prénoms, et dedans eux les vies, j'y vois une image douce et souriante de ce
que le judaisme a imaginé en parlant de Nom divin impronongable, distinct du nom prononcable - car
Dieu lui aussi a changé de nom, ou plutét il en a deux : il y a celui qu’on it et celui qu’on dit, I'un
fermé sur ses trois consonnes, interdit de prononciation, I’autre ouvert par ses trois voyelles, Adonai.

Nurith ne prononce jamais le nom interdit, mais elle batifole dans le royaume des mots, des
noms et ici des prénoms, dont la pluralité fait joyeusement signe a la totalité des noms que la Torah
est censée contenir. Comme si les prénoms étaient le produit le plus concret de la théologie du
langage comme Nomination. lls nous renvoient a ce ciel qui abrite et ouvre a la fois, a cet ailleurs,
au-dessus, qui n’a pas de nom - pas méme celui de Dieu : « Je tourne autour de quelque chose qui
m’échappe », répond Nurith lorsqu’on lui pose la question de la foi. Mais cet inconnu-la dans
I’'humain est le contraire de I'innommable qui éteint la chandelle et ferme toutes les portes : il
contient toutes les langues, toutes les paroles, tous les visages et tous les mondes possibles.

Ce petit tour du monde se fait en tenant quelque chose qui n’échappe pas : le bouquet de
fleurs tenues dans les mains et remises de main en main, ces fleurs ou plantes venues de lieux hors la
ville et devenues urbaines et domestiques, mises en bouquet alors que celles de Lettre errante
étaient sauvages. La premiére narration dans Lettre errante racontait I’histoire d’un bouquet refusé,
celui d’un fils en mal d’amour renié par un pere glacial et cruel, qui ramasse et jette le bouquet que
I’enfant a cueilli et posé sur I’herbe. Ici le cadeau passé par la porte d’amitié est donné et recu.

Pourquoi les fleurs ?

« Pourquoi les fleurs ? », a-t-on curieusement demandé & Nurith®. On trouve cette question
dans un des cours de Barthes au Collége de France, repris sous le titre Comment vivre ensemble®: il y
a, disait-il, un « dossier des fleurs » qui n’a jamais été ouvert, sans doute parce que les fleurs « ¢a va
de soi », mais ce « soi » est plein de questions sans réponse. Marion Grébert a repris cette question
en historienne de I’art dans Pourquoi les fleurs. Un autre voyage en Italie : elle se penche sur
I’évidence jamais interrogée des fleurs dans la peinture de la Renaissance - pourquoi ne voit-on pas
ce que I'on voit ? -, et médite I"apparition du bouquet floral dans I’art antique puis son
développement aux trecento et quattrocento, lié a I'iconographie de I’Annonciation. Dans ce trés

4 Entretien avec Ruben Honigsmann, Akadem mars 2026.
5 Roland Barthes, Comment vivre ensemble. Simulations romanesques de quelques espaces quotidiens Note 7,
édition établie par Claude Coste, Paris, Seuil/IMEC, 2002, note 7 p 125.



beau livre d’'images truffé de philosophie et de poésie on parle de Lorenzetti, Botticelli, Lippi, Giotto,
en citant Benjamin, Bataille, Tarkovski... ou encore Chateaubriand, qui dans L’Essai sur les révolutions
se réclamait du « peuple innocent des fleurs » : dénégation, dit I'autrice, qui lui répond par telle
réverie florale de Marx, tel arbre fruitier pascal de Pasolini, telle joie de Rosa Luxembourg a recevoir
jacinthes et orchidées en prison, tel poéme de Celan ; ou encore, par celui de James Oppenheim en
1911, « Bread and Roses », que reprirent en 1912 des ouvrieres du textile lors d’une greve dans le
Massachussets : « Les coeurs ont faim comme les roses : donnez-nous du pain, mais donnez-nous
aussi des roses »...

C'est d’'une faim et méme d’une famine politique que nous parle en creux Prénoms,
assourdie par la conscience d’'un monde malade ou les uns et les autres s’aideraient d’abord a se
soigner et retrouver de la force. On lit dans Pourquoi les fleurs qu’en avril 1858, Emily Dickinson
écrivit a un ami, alors gu’elle était malade et lui aussi, une lettre conclue par ces mots :

« Je voudrais que tous ceux que j'aime ne soient plus faibles. Les Violettes sont a mes cotés,
le Rouge-Gorge est tout proche et le ‘Printemps’, disent-ils,

Qui est-elle — qui passe par la porte »®.
Pour ce que veut faire circuler le poéme, la fleur est une annonce, un seuil, une porte.

J'ai appris dans Pourquoi les fleurs que I'invention du portrait et celle de la peinture florale
dans la Gréce antique ont été concomitantes, et que les deux récits d’origine transmis a ce sujet par
Pline I’Ancien sont des histoires d’amour’. Ainsi la valeur affective du portrait aurait originairement
partie liée aux fleurs, selon Marion Grébert le portrait « serait hanté par elles », elle dit méme que la
fleur serait un portrait dans le portrait — aventureuse idée qui s’illustre parfaitement dans Prénoms.
Parmi les portraits du Fayoum, insérés a la place du visage dans les bandelettes de momies entre les
1°" et 3¢ s8, un homme porte un rameau d’olivier, un autre une jacinthe rose®. Avec ce rose funéraire
je pense a ce que fait Nurith avec la photo d’Agnes Varda, la premiere prénommée.

Marion Grébert parle de « révolution picturale » a propos de I'invention siennoise du
bouquet de fleurs cueillies, lié a I’Ange Gabriel'°. Elle explique que la diversité des fleurs dans la
peinture italienne provient du lys (ou du vase de lys) de I’Annonciation, fleur virginale qui dans
I’Ancien Testament contiendrait toutes les fleurs du monde, et le Cantique des cantiques serait le
texte-source du jeu de métamorphoses qu’on observe se déployer des 13e au 15e siécles, orchestré
avec le motif du ciel d’'ou « tombe » I'ange. Les fleurs « viennent d’un ailleurs, a la fois divin et rural
et sont appelées vers un autre », elles « font tenir ensemble I'espace et le temps extérieurs et
intérieurs a la scéne ». Leur combinaison « contre-intuitive » avec I'ange, par quoi communiquent le
ciel et la terre, résout le défi de « représenter a la fois une irruption et la durée d’un dialogue »**,

SLettre d’Emily Dickinson, citée par Marion Grébert, op. cit. p 217-218.

’La fille du potier Butadés dessina le contour du visage d’'un homme aimé qui devait partir a la guerre, ce fut
I'invention du portrait ; une fleuriste et un peintre s’aimaient d’'amour tendre, Glycere faisait des couronnes de
fleurs pour les vainqueurs des olympiades, Pausias s’en servait comme modéle, et cet amour inventa I’art floral
comme performance car elle faisait varier les couleurs de ses compositions pour le défier.

8 Marion Grébert, Pourquoi les fleurs. Un autre voyage en Italie, I’ Atelier contemporain-Francois-Marie
Deyrolle éditeur, 2025, p 103-108.

9 Portrait dit d’Ammonios, vers 225-250. Encaustique et tissu, découvert a Antinoé en Egype. Musée du Louvre.
10 Le lys a remplacé le sceptre que tenait Gabriel dans la peinture byzantine (souvent pourpre comme le fil de
couture de Marie) : le sceptre rouge est devenu tige verte, comme semble le dire une mosaique de Pietro
Cavallini dans la Basilique Santa Maria in Trastevere de Rome (1291), ou la fleur semble se cacher sous une aile.
11 Marion Grébert, op. cit. p 128-130.



Irruption et durée, c’est la scénographie de chaque épisode de Prénoms, avec ce moment
d’ouverture a coup slr techniqguement compliqué, qui fait filmer en caméra rapprochée la fleur et la
porte qu’on ouvre, prélude au plan fixe ol le ou la prénommé.e se raconte, interrompu par deux
brefs plans de coupe sur la fleur mise dans son vase ou posée preés de sa fenétre — et chacun de ces
plans de coupe est un « plan d’écoute », comme I'a dit Rim lors d’un des débats ici.

Nurith n’est pas un ange et celle « qui passe par la porte » avec des fleurs n’est pas Gabriel,
mais la série des prénoms s’ouvre par une Annonciation étrange (qui fait signe a Annonces comme
Prénoms le fait aussi a Circoncision), et incertaine : la question de Nurith a Agnes Varda nous fait voir
un ange dans le hors-champ que regarde celle-ci, et surtout, dans le geste de sa main, celui de Marie
dans I’Annonciata d’Antonello de Messine (1476) : petit tableau exposé au Palais Abatellis de
Palerme, rendu mythique par sa fortune littéraire!?, célébre pour sa sobriété extréme : celle du geste
de la main droite, qui seul fait deviner I’Ange, celle de son habit - le drapé bleu de sa cape, loin des
brocarts d’époque, est traité en clair-obscur et se perd dans le fond noir uni, sur lequel se détache la
page blanche du livre posé sur le pupitre, comme tournée par le vent, ailée, alors que les doigts de la
main gauche pincent le voile. Ce fond noir, Nurith le transforme en fond clair gris-rosé avant de
revenir a la photo d’Agnés, ol le geste de la main droite perd ses contours, étrangement flouté. Il me
semble que le gris était la couleur du souffle, Ruah, dans Lettre errante. Une couleur ici adoucie par
le rose, comme « Agnes » a pu vouloir adoucir « Arlette », et comme le large sourire fellinien de la
réalisatrice adoucit sa mort, une mort entrevue a laguelle sa main aurait fait signe.

Agnes Varda n’est pas seulement la cinéaste dont Nurith a pu se dire la « traductrice par
I'image » en tant que cheffe-opératrice. C'est I'amie disparue avec qui elle a beaucoup ri, comme on
le voit sur la photo de groupe, et avec qui elle avait visité de nombreux musées d’art a travers le
monde. Derriére le jeu d’échos entre le « varda ! » hébreu qu’Agnés entendit dans un hotel de Tel
Aviv et le Varda de son pére grec, il y a cette filiation par la peinture. Le geste de main qu’Agnes fait
peu avant de disparaitre en regardant hors champ, fait signe a la fois a ce qui vient la chercher et a
ceux qui restent derriére elle. Elle semble dire « j’arrive », mais aussi « coucou, je suis toujours la ».
Elle nous fait signe en regardant ailleurs - comme fait une ceuvre, un film.

Zeynep, le rose et le bégaiement

Ce film sur les commencements, comment s’acheve-t-il ? En beauté, avec Zeynep la
« scintillante ». Elle porte le seul vétement floral avec celui d’Agnes au début, mais a I’état étincelant,
somptueux, une quasi robe de brocart a motifs roses un peu hypnotiques sur fond sombre.
Somptueuses sont aussi les roses du bouquet, rose pale a liseré rose vif, sorte d’objet d’art vivant. Il
s’achéve aussi dans la bonne humeur parce que cette « histoire se termine bien », dit Zeynep : celle
du compromis qu’elle a passé entre la vibration du Z et le bégaiement. |l s’achéve dans I'idée d’un
cycle de renaissances, avec I'image de cette lettre finale qui se retourne comme un sablier et remet
le compteur a zéro. On se met avec I'enfant Zeynep a aimer son « Z », qu’elle trace a présent dans
Iair ses trois traits, avec majesté, loin du « Z qui veut dire Zoro » tracé sur le ventre du sergent Garcia
(« Un homme, une équipe et sa loi »), venu d’une autre aire d’enfance, ou le Z de Zone-A-Défendre.

On comprend en I'écoutant que bégayer c’est aussi remettre le compteur a zéro, c’est
revenir au seuil du langage. Le bégaiement de Zeynep, on va I'appeler bégaiement sublime, parce
gu’il fait partie de son rayonnement a elle, et parce que dans le film il s’entend comme un poéme a
I'intérieur d’'un poeme. « Son bégaiement en fin d’alphabet a été mon plus grand cadeau », a dit

12 Dont I'essai de Paul Veyne (Mon musée imaginaire) et le roman Yves Chaudouét (Peindre & Palerme).



Nurith®3, et d’évoquer le bégaiement de Moise — dont on voit le nom sur la tranche d’un grand livre
dans la bibliothéque de « Pupuce », Marc-Alain Ouaknine!” - et celui dont parle Paul Celan, pour qui
« on ne peut plus que bégayer car I'histoire a rendu dérisoire toute parole slre »*°,

En fait Celan fait du bégaiement une langue tres particuliere : le contraire du chant lyrique
mais aussi I'image d’un chant autre, empéché et annoncé, entre vieillesse et enfance, sagesse et
folie. Il se dédouble'®. La Rose de personne parle de paroles qui « s’estropient », d’une aile devenue
« béquille », mais aussi d’'une chanson d’enfant fredonnée par ce « toi écorché » dans le « plus tard
des roses »'’, Dans les vers fameux de « Tiibingen, Janvier » — « S'il venait, / venait un homme, /
venait un homme au monde, aujourd’hui, avec / la barbe de clarté / des patriarches : il devrait, / s'il
parlait de ce / temps, il / devrait/ bégayer seulement, bégayer, / toutoutoujours / bégayer. («
Pallaksch. Pallaksch. »)® -, I'allemand dit « nur lallen und lallen, immer immer-zuzu ...». Or « lallen »
signifie répéter des syllabes sans signification, c’est le jeu verbal préparatoire a I'apprentissage de la
langue, et le la-la-la fredonné aux enfants pour les endormir. Mais un autre verbe dit « stottern ».
Dans Partie de neige (Schneepart), le poéte « passé a I'ordre de la nuit » est un « grélon bégayeur /
de caillou blanc (Weisskies-stotterer) », / Non / chanté, Non / soumis, Non / enguirlandé, planté /
devant les tentes de fous ( ...)»°. Et c’est ce « stottern » qu’on entend encore quand la tiche du
monde a « rebégayer » semble se confondre avec celle du « nom » : « Le MONDE A REBEGAYER / Ou
jaurai été convive / Un nom, / sué par le mur / qu’une blessure léche vers le haut ». %°. Lallen et
stottern, deux onomatopées contraires chargées de dire une parole a hauteur du temps.

J'ai appris une chose en relisant ces vers aprés avoir entendu Zeynep : balbutier et bégayer,
les deux verbes par lesquels on traduit indifféremment le stottern et le lallen de Celan, ne sont pas
synonymes, ils désignent méme deux processus contraires : balbutier c’est chercher ses mots, en
manquer ; bégayer c’est peiner a prononcer le mot établi ou le nom regu, c’est hésiter encore un peu
sur le seuil de la naissance au monde, c’est résister a un ordre, a I'idée d’étre le « trésor de son

13 Entretien d’Akadem, Ibid.

14 Le bégaiement occupe toute la fin de I'entretien de « Talmudiques » consacrée a Prénoms (mars 2026).

15 Entretien d’Akadem.

16 \Voir Andrea Lauterwein, « Le rossignol begue. Un changement de perspectives dans la poésie »,
Revue d’Histoire de la Shoah, 2014/2 N° 201, p 403-430

17 pie Niemandsrose, Francfort, S. Fischer Verlag, 1963. La Rose de personne, édition bilingue, traduit et
postfacé par Martine Broda, Points poésie, 2007. « Vous mes paroles, qui vous estropiez / avec moi, vous
/ mes paroles droites. / Et toi : / toi, toi, toi, / de vérité chaque jour plus vraie / écorché, mon plus-
tard / des roses — : / Combien, 6 combien / du monde. De / chemins. / Aile, tu es béquille. Nous ——/
Nous chanterons la chanson d’enfant, celle, / entends-tu, celle avec les « hom », avec les « mes »,
avec les hommes, oui, celle / avec la broussaille, avec / la paire d’yeux, qui restait préte la-bas : /
larme-et- / Larme ». (Vers qui rappelle la chanson allemande « Meine Mu-, meine Mu-,meine Mutter
schickt mich her, ob der Ku-, ob der Ku-, ob der Kuchen fertig war » (Ma ma-, ma ma-, ma maman
m’envoie, pour savoir si le ga-, si le ga-, si le gateau est terminé). Voir Jirgen Lehmann (éd.),
Kommentar zu Paul Celans Die Niemandsrose, Heidelberg, Winter, 2002, p. 156.)

8 « Kame, / kdme ein Mensch, / kime ein Mensch zur Welt, mit / dem Lichtbart der / Patriarchen : er
dirfte, / spracher von dieser / Zeit, er / diirfte / nur lallen und lallen, / immer-, immer- / zuzu. // («
Pallaksch. Pallaksch. ») La Rose de personne, op. cit, p. 41.

%« ZUR NACHTORDNUNG Uber- / gerittener, Uber- / geschlitterter, Uber- / gewitterter, // Un- / besungener,
Un- / bezwungener, Un- / umwundener, vor / die Irrenzelte gepflanzter // seelenbdrtiger, hagel- / Gugiger
Weifkies- /stotterer ». Partie de neige, op. cit. p 74.

20 DIE NACHZUSTOTTERNDEWELT, / bei der ich zu Gast / gewesen sein werde, ein Name, / herabgeschwitzt von
der Mauer, / an der eine Wunde hochleckt ». Partie de neige, édition bilingue, traduit et annoté par Jean-Pierre
Lefebvre, Points Seuil, p 74.



pére » - ce pere qui choisit si souvent les prénoms dans ces histoires de femmes. Et refaire son nom
alors c’est jouer avec le trésor des parents et les langues voisines, c’est « décider » a son tour et se
traduire autrement, car les mots, les langues et les sens justement ne manquent pas, et, begue ou
pas begue, « I'eau argentée » coule et brille a la fois. La blessure se leche vers le haut quand le
monde est a rebégayer.

C’est avec un poéme de femme que je vais terminer, mais en revenant a un autre Z, celui de
« Zelda », avec qui débute le film, par son épigraphe : seul le tout premier vers est cité mais il vaut
comme I'annonce du tout, qui semble étre une récapitulation poétique de Prénoms. « Zelda » est
Zelda Mishkovsky, née Schneersohn a Tchernigov en Ukraine, morte a Jérusalem en 1984%, Elle était
la descendante d’une double lignée de rabbins ashkénazes et sépharades, et avait été nommée ainsi
par son pére en I’honneur de sa mére Rachel. Outre ses recueils poétiques aux titres aviviens??, elle
était connue pour avoir prononcé elle-méme le Kaddish de son pére en tant que sa fille unique, et
pour avoir dit a propos de son grand-pére mourant : « Dehors il neigeait, on poussait des cris : il n’y a
ni justice ni juge ! Et dans sa modeste chambre les anges chantaient la Jérusalem céleste ».

Voila le poéme, écrit en 1967.

NT77/ DY W UK 7Y

A tout homme il est un nom?3
Zelda
A tout homme il est un nom DY Y ¥R 7Y
que le Seigneur lui a donné D'n7X 7 My
que son pére et sa mére lui ont donné inxl X i7 10
A tout homme il est un nom DY Y ¥R 7Y

que sa grandeur et sa maniére de sourire lui ont donné  i>1'n |9X1 iNQip i7 ANIY

que le vétement lui a donné AN 17 NI

A tout homme il est un nom DY Y ¥R 7Y

que les montagnes lui ont donné DN i7 ANy
que ses murs lui ont donné 1713 i%7 1021

A tout homme il est un nom DY Y ¥R 7Y

21 |e 27 Nissan, jour de YomaShoah, celui ol sont lus les noms des assassinés, cette année le 13-14 avril :
demain.

22 Al Tirak, « Ne sois pas si loin » (1975), Halo Har Halo Esh « SGrement une montagne, siirement un feu »
(1977), Shenivdel Mikol Merhagq, « Enfin séparé de toute distance » (1985)...

2 Traduction Haim Ouizemann, Campus biblique, 12 avril 2018. https://campusbiblique.com/a-tout-homme-il-
est-un-nom/. Lors de la projection aux Trois Luxembourg le 11 avril, le poéme a été lu en hébreu par Shahar
Fineberg.
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que les étoiles lui ont donné nitmn i7 Nnvy

que ses voisins lui ont donné 1724 i7 1101
A tout homme il est un nom DY Y U'R 7Y
que ses fautes lui ont donné I'NON 7 NNV
que son Désir lui a donné innm? i7 NNy

A tout homme il est un nom Dy Y ¥R 7Y
que ses ennemis lui ont donné I'NIY 17 NMmy
que son Amour lui a donné IN2NK 17 NN

A tout homme il est un nom DY Y' ¥R 7Y
que ses fétes lui ont donné 1N i7 amy

que son ceuvre lui a donné iIN'M i7 nana

A tout homme il est un nom DY Y' ¥R 7Y

que les saisons de I'année lui ont donné My Nioipn i7 NNy

que sa cécité lui a donné i i7 M

A tout homme il est un nom DY W' YR 7Y
que la mer lui a donné nni7 my
que lui a donné i7 m

sa mort. . inin



